这些年，一到腊月，我老家寂静群山间的蜿蜒山道上，便有密集的人影晃动，那是从这里到这个国家天南地北的人，结伴而行回到了他们的老家。去年腊月的一个夜晚，我在老家的山梁上，还看到有人打着火把回来了，那是他们刚刚下了火车，就赶着回到了老家。

    但老家，对我那些乡亲来说，大多就是一座老房子孤独地兀立在山坳里、水井边、柏树下。

    我在城里访问过一些人，你还有老家吗？他们要么摇摇头，忧愁的样子，要么笑一笑，无所谓的样子。

    这真是一个问题吗？生活在人流熙熙雾气弥漫的城市里，往往只有那些上了年纪的一些人，在城里阳台上，雾一样的眼神，望着他们老家的方向。

    有人说故乡是祖先流浪的最后一站。一个地方成为故乡 ......