父亲越来越沉默了。常常把自己关在屋里，不跟人说话，谁要是前去敲门，父亲就大声吼。他和妻很无奈，也都束手无策。

    父亲或许是在用这样的方式怀念母亲吧。一个月前，母亲去世后，父亲把母亲的照片放大，摆满了房间。

    母亲是个苦命人。6岁那年，因为家境贫寒，被卖给了戏班子。后来连姓都随了戏班老板。母亲勤奋好学，加上身段、唱腔都好，深得老板和戏迷们的喜爱。当年的父亲是个落魄的书生，被下放到农村，处境凄凉。一日戏班去那个村里唱样板戏，父亲一眼看中了娇美俊俏的母亲，心生爱慕。正值青春年华的母亲见了楚楚可怜的父亲，心底陡然生出心疼，两人便有了来往。

    开始，母亲的戏班居无定所，辗转南北，与父亲聚少离多。后来母亲到了省里的京剧院，父亲却没能回省城，一家人依旧是聚少离多。

    印象中，父亲对他和母亲一直是疏离的。小时候，每次看到别的孩子被父亲领着、宠着，他就眼馋得不行 ......