有个朋友写了一首诗，叫《如果，有个院子》。他在诗的左边种了几株蔷薇，右边栽了两棵芭蕉，中间留一条小径， “看阳光和风在这里停留、拐弯/像亲人从远方归来”。他说有个院子，是为了给他“寂静之美/和它虚度”。“虚度”这个词打动了我。

    炊具在厨房，饭桌在餐厅，接待客人在客厅。书在书房，床在卧室，洗漱方便有卫浴，晾衣服在阳台，瞭望有窗户。一个人的业余完全可以在“家”内完成，为何你我的心里，还盼望有个院子？

    在文章《我心目中理想的房子》里，作家冯唐说：“要有个大点儿的院子。有树，最好是果树或花树或者又开花又结果。每年花树开花那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。”

    林语堂在台北“有不为斋”居住时，看着自己的院子说：“宅中有园 ......