如果屋子面南背北，厨房一般在西北处。这句话是我父亲说的，非常笃定，就像掌握着真理。

    老屋开了后门就是院子，站在院子的大椿下，能看到有很多事物，比方說湛蓝的云天，偶然经过的飞机，波纹一般的瓦片，瓦片上有瓦松，有螺丝壳，有树叶，或者还有一只猫，正曳尾回头，与人对视。当然，阴晴雨雪，景象各不相同。值得一提的是雪夜的烟囱，它让屋子看起来像穴居人的洞穴，而烟囱是透气孔。

    屋顶如打开的书页，西北这一面三分之二处，烟囱静立。烟囱大多时候是不冒烟的，它静穆的样子很动人。天蓝云白，阳光恬淡，小鸟喈喈轻跃。最好是没有人，没人打开耳门、院门、后门，但风吹户枢的吱呀吱呀可以有，也可以允许鸡疑神疑鬼地沿着墙根儿伸头缩颈，预言天气或者空气中神秘的流动。离中餐晚餐还早 ......