奶奶的背脊像什么呢？面对这个简单的问题，我有些忧虑起来，因为我不知道怎么去形容它。在我的记忆里，奶奶的脊背是不断变化着的，它每一个阶段给我的印象也是迥然不同的。

    幼年时，奶奶的脊背是一张温暖的摇篮。无论走到哪里，奶奶都把我背在背上。那时候，我喜欢热闹，哪里热闹我就吵着要到哪里去。我的这个脾性正合了奶奶的意，因为她喜欢看戏，有了我这个小祖宗，她去看戏就成了理所当然。

    每每听说有庄子唱戏，奶奶早早地把一家人的晚饭烧好，就背着我跑出了门。奶奶虽然不识字，但是对于戏文却门儿清，还能唱上一些。我在路上无聊的时候，奶奶就哼着戏文逗着我。我呢，被背篼兜着，一摇一晃的，在摇篮里一样 ......