记得唐人张彦远曾言：“若复不为无益之事，则安能悦有涯之生。”这话我很认同。中年之后，百事寂寞，于是拿起久已忘怀的毛笔，开始写大字。我是不敢惊动“书法”二字的，因为此二字于我，过于高大上，让人敬而远之。我只不过是怀着遣送光阴的消极心态，在那里找点寄托罢了。

    我是用烟灰缸作笔洗的。反正也不吸烟，烟灰缸闲着也是闲着，就来点废物利用吧。一缸墨汤，三两天就干了，特别盛夏时节，蒸发量特大，室内还开着空调，于是只有不断添水。看一缸清水变成墨汤，然后又不知不觉地干涸见底。光阴就在这一缸墨汤中，盈而复缩，缩而复盈，周而复始。这赢缩有节的一缸墨汤，的确可以当作“月相”来看的。说白了，这个烟灰缸临时充当的笔洗，不就是我的月亮吗？

    墨汤是黑糊糊的 ......