有天去老城闲逛，突然看见墙角里有一块儿被丢弃的国营理发店吊牌，它早已经模糊斑驳，浸透了岁月的包浆。

    忍不住怀念起那些年的国营理发店来。旧式门框、白瓷脸池、陈旧海报、白色制服、蜂窝煤炉子，老式刮胡刀、推子、吹风机、理发椅……这是那些年，国营理发店的依稀面容。一进门，一股特有的气息扑鼻而来，这就像进入了当年供销社，盐、煤油、酱油的气味混在一起，缭绕了整个店铺。一个人的头发，是带着体味的，好多人的头发，混在一起，气味也混在一起了，还有推子上抹的油，披单上散发的味，搅和在一起。

    国营理发店，俨如一个城里的小小集市，也是一个三教九流的汇集之地。

    我9岁那年 ......