在故乡，除了母亲，没有谁能够像它那样时时刻刻、心无旁骛地等我——山，是的，我说的是山。

    我离开家在外的二十多年里，它始终在那里，未曾挪动半步，就连那种眺望的姿势也不曾改变半点，只为等待。就像我的母亲那样，每次自知道我的归期以后，无论乡人谁邀约，她都不会出门，总是说，我在家等我儿子回来呢。

    山叫南山，正如村南的河叫南河。我小时候，真的是“采菊东篱下，悠然见南山”，那时，村里多篱笆，种菊花的也多。

    坐在门槛上，不抬头亦可见山 ......