我是在杨柳吐绿时回到故乡的，那一蓑烟雨，将故乡的小楼笼罩在梦幻迷离之中。恍若醉眼端详一幅水墨山水，笔触正在宣纸上恣肆洇润流淌。草色渐渐浓稠起来，田沟水渠的水开始喧哗了，“鹁鸪鸪，——咕!”“呢，——呖!”“戴砣笠!”轻柔、空灵的鸟声呼唤着农人，犁耙水响的日子到来了。

    农人下田之前，不忘喝一碗驱寒酒，酒是先一年的重阳时节自家酿的，度數不高，但特别香醇。下酒菜可多了，有腊鱼腊肉，有时令小菜，更有在田埂月口里拾得的小鱼小虾 ......