菜市场里，一婆婆坐在靠背椅上，眯着眼，带着笑。她的面前，是一大攤子的菜，很大气地摆开，白胖的萝卜、水灵的葱、青嫩的芥兰……样样看起来营养充足，丰满水嫩得叫你喜欢。

    第一次遇见她时，她歪靠着椅背，大声地招呼我：“快来买我的菜，好得很呢!”直接干脆、豪爽痛快，铁定了我要买她的菜一般。我暗笑她的可爱，径直停下车，果真是好菜，便要了油菜。她艰难地侧着身，弯下腰，伸出黝黑而粗糙的手，迟缓地抓了一大把菜，笨拙地塞进塑料袋里。又艰难地转过身，摸出一把称，把菜挂了上去，秤杆推得老远，揉着眼睛使劲看着称。“一斤哪，三块。”她递过菜，又笨拙地抓起一把 ......