总有一些什么，会成为一个乡村的标志，让这个乡村很明显与其他村子区别开来，让一个离开村庄多年的人有一天归来后，还能一下子认出故乡来。

    这个标志，就是乡村的胎记。

    能成为一个乡村胎记的，可以是一棵树。不会是杨树，杨树太浮躁了，一点儿也沉不住气，急急火火往上蹿，总想着比别的树高一些，再高一些。风一来，还哗啦啦为自己鼓掌。可以是柏树、松树，或者是槐树。这都是安静的树。它们扎根大地，俯望众生，身上浸染着人间烟火气。

    我们村就有这样一棵树，是柏树 ......