小时候有一次跟着母亲串亲戚，由于生产队里的生产任务紧，母亲对我说，明天凌晨三点起床，赶回家晒谷子，不能睡得太沉啊。

    坐在一边的亲戚说，这么早，带着孩子，走夜路，我们不放心啊。

    母亲说，都是熟路，怕什么。亲戚只好依我母亲。三点钟母亲把我摇醒。亲戚送我们到路口。母亲向他们挥挥手，说，你们回去睡吧，不要紧，两个小时就到。

    我知道，天转晴，母亲要赶回去晒生产队里的谷子。我跟在母亲后头，在黑暗里走着。脚下是一高一低的麻石路，三点多，虽凌晨，但天幕上没星星 ......