“母亲榆”是我给老院榆树起的名字，只有我知道的名字。她历经半个多世纪风雨，宠辱不惊地俯视见证了我家历史，承载我对母亲的所有记忆和思念。

    父亲兄妹多，住房紧张，因此父母自打结婚，一直辗转寄居别家屋檐下。有些积蓄后，才开始建屋，婚后八年，才终于建好简朴整洁的宅院，寄居人篱的日子终于结束。搬进新家，在摆好预示日子蒸蒸日上的头一锅发面馒头时，母亲兴奋得亲了父亲又亲我，亲了我又亲弟弟。

    院里有棵树干挺直的小榆树，母亲不舍得砍：“榆树也是一条命，落生在咱家也是缘。”

    母亲活泼开朗，一家四口常打闹一团，嬉戏身影从屋内追到院里，搂着榆树转一圈又追回到门口，在笑声尖叫声中，小树被拉拽得一通乱晃。街坊四邻都羡慕地调笑说：“看看这家子人，爹娘没个爹娘的样，孩子没个孩子的样!”每逢放假和周末 ......