这座小城的冬天是潮湿的，有太阳的冬日，家家的窗口总是挂满了被子。5岁的时候，放学回家，妈妈老远就吆喝起来：“进门的时候顺便把被子收了!”于是，我会吃力地踮起脚尖，将被子从竹竿上取下来，然后用力拍打，灰尘在空气里飞舞，晒过的被子上面有太阳的味道。

    大学是在这座城市的河西上的，遇到天气好，宿舍的女生依旧喜欢晒被子，阳台上搭满了格子的、碎花的、毛的、麻的被子，還有棉的，常常有这样的对话：“亲爱的，麻烦你帮我收一下被子，今天晚上我回来晚!”说话的人多半是去和男朋友约会了，还曾经有一个男生写：“我愿意变成你的被子 ......