直到今天，才知道，故乡，是有密码的。

    故乡的密码，隐藏在方圆几十里的盐湖下。一年又一年，盐把根深深地扎在土壤深处，然后奋力地开出一朵朵硕大洁白的盐花。打捞上来的盐，堆积成山，像从苍穹飘落的云，苍凉的土地，瞬间羽化成仙，散发着缕缕轻盈。

    靠山吃山，靠水吃水。沿湖而居的父辈，就靠着盐湖吃饭。很早以前，下盐湖的几乎是清一色的男壮劳力。一辆毛驴车，一只铁耙，一把铁锹，一包干粮，一身使不完的气力，便是下湖人的所有。

    慢慢地，下湖人群里，有了妇女的身影。她们跟着自己的男人 ......