雨中，村庄是收敛了羽毛的鸟，安静地栖息在大地上，迎接着雨点或温柔，或狂烈的问候。雨水，其实是天空与大地对话的一种语言。这种语言，老屋的瓦懂得，但它不与人说。它只与雨点交谈。

    我在乡村的瓦下居住时，喜欢偷听这种交谈。搬一板凳，靠着墙，坐在屋檐下，听头顶雨点在瓦上敲打，似敲，如弹。有时仿佛有一匹马，正哒哒地穿越悠长的青石板巷子；有时又仿佛千军万马呼隆隆踏过……

    雨水顺着瓦流下来，在檐下流成一道瀑布，或者说 ......