父亲卧病不起，已近两年了。虽身不能动，口不能言，但他思维清晰，因此整日困闷不堪。八年前，他第一次因脑溢血收到病危通知书，其间又犯过两次，后遗症愈发严重，但庆幸的是生活尚能自理。然而这一次，却没有奇迹发生，果如医生所断言，父亲再无下床的可能。一身沉疴旧疾的母亲照料起他，力不从心，我能做的也唯有每天早晚抽时间回老家，给他洗漱擦拭、揉捏拍打一番。经年累月的卧床，不仅让原本还算壮实的父亲日渐消瘦，还不断侵蚀着他的身体机能，使他不仅四肢功能未恢复，腰部依然瘫软，连大小便也难以自控了。

    每次给父亲擦洗后背，我心里总要承受一番折磨。放平内侧腿，蜷起外侧腿，扶住臀部和整个肩膀轻轻一掀，他整个人便朝床的一边顺势合抱，佝偻着身子。卷起绒衣，他的整个后背就展现在我眼前了。他的脊椎骨向外凸起，似一脉陡峭的山脊，分列两侧的根根肋骨则如绵延紧凑的山岗，曾经厚实的后背竟日益洼陷到了如此境地。我铺好垫子，用润湿的热毛巾从他的后颈往下一路滑行 ......