小时候，特能“造”，整天沉溺于厮杀追打的游戏中，比小男孩还疯。能让我安静一霎的，倒是有一样物事。它比我们耍弄的刀枪棍棒木头货，有趣得多。关键是它能变。颜色，形状，大小，都腾挪流转，变化万端，比露天电影还耐看。

    那物事，是西天的火烧云。

    黄昏，跑累了，疯够了，我们喜欢齐刷刷坐在村西小南河的石桥上，两腿悬空，悠荡着，看西天云。我们边看边指手画脚，有说看到的是马，有说是猪;有说是孙猴儿，有说是大猎狗;有说是自己驼背的爷爷赶着车，有说是二丑他娘在梳自己的大辫子……我们叽叽喳喳，谁也不服谁，连背后村里面此起彼伏的呼儿声，都听不见。

    很多时候，我们看到的只是一派壮丽辉煌。那些棉花云，我们曾在高处向其挥动着手帕啊、围巾啊、小布衫啊打招呼的棉花云，这时被落日收去，染成了万匹绸缎 ......