乡人饮得最惯常的，是砖茶。砖茶是别处产物，却因了种种原因，倍受家乡父老的喜爱。

    记忆里，乡下人家，每家都有两只暖水瓶。一只里装白开水，另一只里泡砖茶。用暖水瓶泡砖茶，是个很简单的活儿。待水烧开时，将备好的砖茶叶一撮，咸盐一撮放进暖水瓶，再装上沸水即可。

    泡茶泡茶，关键在泡。需要时间，需要耐心，需要等待。泡好的茶，有特殊的香氣。是茶叶的味道，是咸盐的味道，是泥土的味道，好像隐隐约约，还有阳光和汗水的味道在其中。

    砖茶单喝，有味道。但配上茶点，更有滋味。

    砖茶泡炒米，是牧民的最爱。米是自家地里种出来的黍子 ......