寒雀落瓦，嘣嘣，这是瓦里的湿气冻住了。炊烟也怕冷，不肯直上，贴着瓦面漫过来，屋顶就像一个寒烟翠的湖了。这时，老太就抱着一个火球，佝偻地走动，满头银发就像被风吹动的余烬，竭尽全力地亮着。到了烘火的时候了。

    “烘火”是老家的方言，觉得比“烤火”贴切多了。“烤”是可以看到火焰的，就像西方的壁炉;而“烘”是看不到火焰的，温度是一丝丝浸入身体的。老太抱着的“火球”就像一个带提手的半圆形果篮，是砖窑里烧制的，红砖色，用得久就成黑色了——任何一种事物，久了都会带上黑色，记忆也是如此。

    火球一般是一个人专享的，里面盛放着炭火和草木灰，串门或者打纸牌，都可以拎着去。坐下来的时候，可以把它放在地上，双脚搭在两边，再把长长的围裙放下来，盖住火球，脚就暖了，腿就暖了。不一会儿就听见有人“呀”了一声：“布性臭!”这是说谁的什么烧着了 ......