上世纪八十年代，老式自行车风靡城乡，试想，一阵清脆车铃声飘过，意气风发的小伙子载着心爱的姑娘疾驰而过，那画面简直拉风得不要不要的。父亲和母亲结婚那年，托人弄了张自行车票，从商场扛回一辆二八大杠、漆黑锃亮的永久牌自行车，他们珍爱非常。

    后来我出生，父亲特意在三角架上为我做了一个三面围栏的“宝宝椅”，成了我的“专座”。那个眉目如画、清秀可人的小孩曾引来无数路人关注的目光，父亲心里美滋滋的。

    父亲经常骑车带我去城北郊区看绿皮火车轰隆隆开过，我双手抓着车前把，时不时顽皮得用头顶着他的下颌。父亲能一心两用，一边不停地给我细数苏州八大城门的故事，每一条街巷的典故出处，一边眼观六路耳听八方，避过路上数不清的车辆行人和坑坑洼洼。两个车轮从金门、盘门、相门、娄门、胥门、阊门……一座座厚实的城楼下穿梭而过，给我印象颇为深刻的莫过于胥门 ......