“我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。”汪曾祺老先生真幸福，睡到自然醒，还有鸟儿来敲门。我有多长时间没有享受到这样的礼遇了呢？大概三十多年了吧。生活在嘈杂的城市，除了人声，就是人声，哪里去找那悦耳的鸟鸣呢？

    小时候的早晨，我都是在鸟声中醒来的。那时，住在平房里。前后都是菜园，菜园的周围都栽着树：楝树、梓树、水槐和香椿之类。它们或高或低，错落有致，在房子的前后形成或大或小的树荫。菜园的篱笆常常是水竹、荆棘、木槿和腊柳。因为不修剪，它们一长起来就泼辣而泛滥。一圈篱笆，就像一只吹胀的气球一样，张扬着。树木掩映，篱笆深深 ......