朋友自父亲去世后，一直沉陷在悲伤中。我从千里外飞去看他。抵达时已是夜晚，我俩，默默穿越路上熙攘的人群，避过嘈杂的广场舞音乐，去公园里，寻了一处最僻静的角落坐了。也没有什么话可说，只是抽烟，任烟头在月光下，明明灭灭，任蛙声在身边池塘里，兀自呱呱。

    朋友需要的，只是陪伴。这时候，他不需要一张倾诉的嘴，或一双倾听的耳朵。人至大悲伤时，更容易无言。有的悲伤，不是盐，旁人多洒点口水，就能慢慢稀释和消融得了。它可能是海绵，会因此而更加沉重。

    许多年前，我的父亲去世 ......