“老古董”是一副石磨盘，搬来跟哥哥住时，父亲从老屋只带走了它。

    对于土生土长的农村孩子，石磨是个再寻常不过的物件。两大块圆形石头面儿，经由磨匠高超细致的锉工，经过反复打磨，相合的两个面便生出许多条棱凹，上面那块石头的中央开孔，是下料的进仓口，与下面的磨芯对合，择一处装上磨柄，再套上推手，一副完整的磨便诞生了。父亲曾说，衡量一个磨匠手艺的好坏，全看锉功。

    推手套上绳索，悬于高处，架在磨柄上，一推一送来回往复无数次，原本囫囵的谷物变成粉、泥、浆、汁，从磨缝间缓缓而出，谷香随之发散，一旁的我们恨不能舔上石磨解馋。父亲推磨，母亲添谷，那是定格在小时候的记忆，父亲笑说石磨是镇宅之宝。

    石磨并无惊奇，父亲一直视如珍宝，换了几回房，搬了几次家，始终带着它一起迁移。

    哥哥让我回去做父亲的思想工作 ......