如果你独处时感到寂寞，这说明你没有和自己成为好朋友。

    ——让·保罗·莎特

    要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。那只白鸽贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇。而芦苇正好准备了一首曲子。如此，足够我爱这破碎泥泞的人间。

    ——余秀华《人间》

    认识一个人，了解一个人，到最后告别一个人，对我来说真的是一个痛苦的过程。我总是希望自己尽量少地认识人，尽量少地把自己的喜怒哀乐都建立在其他个体身上。无论对感情和朋友都是如此 ......