鲁乔

    父亲转到省城医院的第三天，阿薇就不敢再踏进医院了。中途，母亲不停打电话叫她去。阿薇总推脱说，工作忙，走不开。母亲在电话里无奈地叹息道，啥时候了，还放不下工作。

    母亲并不知道，阿薇最近一直没上班，她请病假了。她头痛、胸闷、失眠、神情恍惚。阿薇在面对生命一点点流失的父亲时，她又回到了当初那种无能为力和无法掌控感压身的状态。她明白，久违的焦虑症又来侵袭她了。

    在父亲即将离开的那个傍晚，母亲打电话把她骂到了医院。父亲意识还清醒着，看到她来，父亲用目光告诉身边的母亲和哥哥，将绵软的自己扶起来。父亲望着憔悴的阿薇，挣出全身的力气喊出了一个字，茶!

    晚上十点半，医院门口的茶叶店全打烊了。阿薇的爱人开车载着阿薇满省城地找茶叶店。阿薇坐在副驾驶座上一直哭。因为只有阿薇明白 ......