王剑

    炉火通红，蓝色的火苗舔着锅底。铁锅里，金黄的米粒“咕嘟咕嘟”地翻滚着。一会儿工夫，灶屋里就弥漫起一阵阵糯甜的清香。

    在我的山区老家，煮粥不说“煮”，而说“熬”。在冬日的慢时光里，我们会搲半瓢粒粒滚圆的小米，给它水和温度，用文火细细地煨着。我们一边往灶膛里添柴，一边有一搭没一搭地说着闲话。在乡亲们的眼里，锅里熬着的是贫弱的时光，也是一种对生活的平和与耐心。粥熬好后，用粗瓷大碗盛着，然后再切一盘芥菜疙瘩，呼噜呼噜能喝三大碗。

    在我的印象中，谷子的生长是一个缓慢的过程。每年六月，收过麦子后，就开始种谷子。种谷子不能点种 ......