袁玉君

    父亲第一次骑着那辆红色铃木回到镇上的时候，快半个镇子的人都来围观。很久之后我才知道，那是父亲人生中为数不多的高光时刻。

    乃至于后来，我回想起自己的整个童年，甚至是青春，都是在父亲的摩托车后座度过的。

    我读的小学正好离我家步行不到二十分钟的距离，每次学校预备铃响起，刚吃完早饭的我，会马上冲出院子，这时父亲则会提早骑着他的摩托在门口候着，然后带着我一溜烟奔向学校。

    有的时候，他会停下车转身把我放在驾驶座前头，后座捎上一两个跑得气喘吁吁的小孩。他骑车时下巴刚好轻轻抵着我的头顶，我甚至能听到他“扑通扑通”的心跳声，耳后传来小伙伴的感谢，我心里温暖又自豪。

    初中我去了县里的一所寄宿学校，只有周末能回家 ......