马誉炜

    我第一次穿机制布、那年月叫作“洋布”的衣服，是一件母亲花了四块钱，从公社的供销社买来的“学生蓝”布做成的上衣。那是1972年的夏天，我刚考上高中的时候。

    那件衣服一直被我穿到三年后去当兵，洗得都褪了颜色，成了蓝白相间的色彩，领口与袖口也都磨破了。四块钱，在当时觉得是很大的一个数目，平时母亲给我买东西，都是以“分”和“毛”计算的。

    在我的记忆里，从小到大，穿的衣服从里到外都是用母亲亲手纺织的粗布做成的。秋天棉花下来时，母亲和村里的婶婶大娘们一道，弯着腰一朵一朵地将白花花的棉花拾进系在腰间的布兜里，最后都统一送到生产队的打谷场上。当晾晒干分到各家各户后，就让走村串乡的弹棉花的人给弹好。接下来就是母亲没日没夜地纺线 ......