宋扬

    父亲一共有三辆自行车，他骑过的只有两辆。

    父亲没骑过那辆，完全是被父亲推着从区镇邮电所领回家的。三十年前，父亲在邮电所做临时邮递员，车，三年一更新。父亲珍惜他的旧车，三年后又坚持了三年，六年节省出一辆新车。父亲用水小心洗干净那辆新车轮胎上的泥土，用布擦干了，又在车的螺丝、链条上抹上黄油。父亲用绳子把新车吊起来 ......