李爱红

    冬日凌晨四点，屋外还漆黑一团，凛冽的寒风像刀子一样，刮在我的脸上，很疼，也把我刚从被窝中出来的热乎劲儿全都吹跑了。

    天空上的星星，还在夜幕上眨着眼睛，借着挂在堂屋门口发出的昏暗灯光，我走在父亲身后，来到后院的菜窖旁。

    父亲顺着梯子，爬进菜窖，我则趴在菜窖口，等着父亲把白菜递上来，然后我再抱到平板车上。

    那时的我只有十来岁，力气小，但我咬着牙，努力伸出胳膊，接过父亲递到菜窖口的大白菜。不一会儿，刚才还被寒风吹得发冷的身体，就已累得满头大汗。

    我用被冻出很多冻疮，淌着脓水的小手，努力够着父亲递上来的白菜。我知道，这些白菜，会换来我们兄妹的学费，也能换来给哥哥治腿的医疗费。

    我不忍心看到父亲“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，发愁哥哥病情的样子，也不忍心看着父亲每日早出晚归忙碌中，那越来越白的头发，更不忍心看着父亲为了在生产队里多挣点工分，而长时间在烈日下劳作被晒得黝黑掉皮的脊背。这个曾经是军人的父亲，承受了太多贫穷和苦难。

    无数个夜晚，父亲辗转反侧 ......