曹化君

    那年暑假，我和儿子去到H城，在熟人闲置的一幢房子里安顿下来。

    黄昏时分，我带儿子外出，遇见送奶工，便向他订购了一份，一天一袋，按月结账。我说，如果家里没人，把牛奶挂在门口就行。在小城自己的家，我就是这样嘱咐送奶工的。

    送奶工像钟表一样准时，每天黄昏时分把牛奶送来，我们不在家或不得空第一时间开门时 ......