三十年前，眼前这片梨树地种的都是玉米。

    其实这地一年种两季，冬小麦收了种玉米，但在我的感觉里，这就是一片玉米地，我一个人的玉米地。

    这地长485米，面积4亩。南地头是杨树，北地头也是杨树。干活儿的时候，经常听见杨树叶子被风吹得唰唰啦啦地響。

    北地头有一眼机井。一年麦收，割完麦子打场的夜里，父亲意外滑进机井，他在掉下去的瞬间扒住了井沿。父亲晚年得了帕金森病，他年轻时候就有手抖的征兆，一双发抖的手扒住井沿一定很不容易吧？打麦机轰隆轰隆地响，大家一人一个岗地忙，谁都没有听到他呼救。

    不知他费了多大劲儿，才从机井里爬出来。那时候，我一定是特别恐惧的，恐惧到没有敢问他到底是怎么上来的。而现在，已经再也没有机会问了。

    麦收之后，地里很快就种下玉米，父亲也就回工厂上班了。玉米长得快，等我放暑假就一人高了。

    赶上下大雨，我就骑上自行车去撒化肥。车子后座驮上一袋化肥，然后一手拿铁锨，一手把车把，风里雨里颠簸在百步车道上。百步车道是村东的一条土路，长年累月被马车碾过，轧出几十厘米的深沟。那时候积累的经验是：沟再深都要咬牙往前冲，越是放慢速度、小心翼翼地要平衡，越容易摔倒。

    这样的日子始自我十一二岁，童年就在那个时候彻底离我而去了，我是把它葬在这玉米地里了吗？

    485这个数字，清晰又深刻地印在我的脑子里，可它真的准确吗？

    我开始怀疑自己记忆里的很多东西时，也开始懂得，它们真实的长度、宽度、颜色、质地并不重要，是它们在我心里的感觉塑造了我。

    玉米齐膝的时候，是锄草的好时机，太阳毒的日子，草锄下来很快就能晒死 ......