中年人住的房子，被造成一条船的形状。或者可以这样说，一间中年人所喜欢的房子，与船有关。

    它虽看似暂时静止，却有水的流绪，水的潜流暗涌，思绪的扑打，走神之间，心思在远方。

    一间房子或厅屋，人居其中，散淡如菊，该如何赋予它静中有动，神思飘逸如行云游水的情韵，让它移动、游弋？那就把房子造成一条船的形状，想象它会飘起来、行起来。如果有风，它能疾驶，使岸和树木后退，且渐行渐远，直至朦胧。抑或，来一场洪水，把想象的房子从上游漂到下游，被卷到一个陌生的地方，更阔大的世界。这时候，房子就像玩具，有大风大浪，会把它从一个地方搬到另一个地方。

    人生最初的旅行，是从坐着的一条慢船开始的。一条缓缓漂来的船，异乡的风景像一幅油画徐徐打开：河畔雨后清新的草木、水中漂移的什件、岸上张望的人、稻田里金黄色的稻穗，随着光影转换，忽明忽暗……

    房子是固定的，只有船才能左右摇晃，漂浮在水面上。把房子想象成是一条船，那是他潜意识里有漂泊的情怀。这样的“船”，在旅行中常常遇到。

    我在郑板桥故乡 ......