立新

    在我儿时的记忆中，父母有无数次摸着黑的晚归，尤其是每年七八月份的抢收、抢种，俗称“双抢”。早稻收割上来，要立即种第二季晚稻，割稻、挑稻、脱粒、晾晒；犁田、打耙、插秧、灌水……每件事都耽擱不了，必须要在有限的时间内完成，故有“抢”之说。

    当时，我家有五六亩田，都是种双季的，所以在“双抢”时会特别忙碌，父母早上四五点就要起来下田干活，晚上要到七八点，甚至更晚才能回来。

    在年纪尚小时，我还不太能帮着家里下田干活，父母就让我和小妹在家里把饭做好，等待他们回来。要等多久呢？没有具体的时间点，往往是饭做好了，菜炒好了，都变凉了，还是不见父母归来。实在等得不耐烦了，我就摸着黑去田里或打谷场上去喊他们回来，父母都在忙，口头上答应马上就好，但常常还是要等上好一阵子。往往是，鸡鸭鹅都归笼了，猪狗猫都进圈了，月亮都出山了，星星都布满夜空了，父母才会回来。

    父母不回来，我和小妹是舍不得把家里的灯都打开的。从一开始的煤油灯，到后来几十瓦的白炽灯 ......