赵晓燕

    父亲生前酷爱写信。寄同学，寄朋友，寄亲人。其中写给最多的是我的哥哥。

    那是2000年之前，哥哥考入北京的一所重点大学。每个月写一封信便成了父亲雷打不动的习惯。写信，对父亲来说是一件大事。忙完一天的农活，抽完一根旱烟，端坐书桌前，正襟危坐，轻蹙眉头，神情专注。时而奋笔疾书，时而沉思良久，哪怕一个标点，父亲都会斟酌再三。信写好后，总会让母亲过目，母亲表示极好，他才肯罢休。再把内容誊写在新的信纸上。

    父亲的字极棒。笔画刚劲，铿锵有力，抑扬顿挫，如他噔噔的走路声。当时他谋到一份抄写文件的差使 ......