谷静

    经过一日雨、一夜风，雾霾尽散，窗外再看不到穿短袖的人，夏天总算赶在来暖气之前彻底走了。空气清清爽爽的，林立的高楼夹缝里的天也蓝得清透高远，连那银杏叶子也认认真真黄亮起来了。

    我起身走到窗前，看那棵银杏。它满树扇形的叶子都已转黄，只有叶柄还略带一点绿色，阳光下黄得灵动，美得炫目。一阵微风，那些小黄扇子就翻动起来，跳起一场盛大的舞蹈。我贪恋它的金黄，却只在每年十一月的十几天才关注到它，其他三百五十天，在我看不见的时候，它的生命也在默默延展吧？而它盛大的舞蹈，也不是为了悦我眼目吧？

    和它比邻而居的本来是一棵玉兰，正对着我书房的窗子。收房的时候，玉兰花正像一个个白衣仙女在枝头玉立，我着实欢喜了一阵子。因为窗外有玉兰花白如玉，更因为今人多以“辛夷”为玉兰的别称，我就不辨真伪地记下了。谁知就是这一年夏天，一场狂风暴雨摧折了它，眼瞅着它挂水多日，也没能像贾平凹的“小桃树”一般再灼灼地开出花来 ......