胡忠喜

    女儿过九岁生日那天，在老家的父亲和远在兰州的母亲都不能来，妻子一一将视频电话打过去，和他们一起为女儿庆生。而我像个陌生人一样，待在镜头的边缘不知道该说些什么。一直以来，我都认为自己的沉默和不善言辞遗传自父亲，仿佛童年时那张严厉的面孔和高大的背影，遮挡住了灿烂的阳光。可我，又不完全像父亲。

    记忆中的父亲虽然严厉且不爱说话，却从未停止过对家庭的默默付出。小时候，父亲和母亲也常吵架，但事后往往都是父亲先认输。后来他们老了，吵不动了，就把平凡的日子挽在手中，让夕阳的余晖将藏在心底的爱影逐渐拉长。

    我一直都知道，父亲深爱着母亲和我们，只是他选择了一种含蓄而朴素的方式。上高中那些年，母亲开始长出了一些白发。我们姐弟几人看在眼里，却并未过多在意。母亲是个固执的人，她总是叫我们轮番为她挑出头顶的白发，然后再拔去。可我们都对这样的“任务”满腹牢骚 ......