刘世河

    父亲的冬天是从一盘石磨和一根扁担开始的。

    按说在乡下，一年四季中，就数冬季最闲。但父亲却正好相反，冬天反倒是他最忙碌的一个季节。

    常年有慢性胃病的父亲干不了太重的活。大概是我六岁那年的冬天，为了改变一下当时拮据的家境，父亲跟本家一个大伯学会了做水豆腐的手艺。彼时乡下还没有诸如电磨、打浆机等等这些先进的玩意儿，从泡黄豆到制成豆腐的全部过程都是手工，仅磨豆浆一个环节，父亲就得抱了那根胳膊粗的木杠，推着沉重的石磨转上不下几百圈。一圈十几步，几百圈就是几千步，相当于徒步且负重走了十多里的路。

    父亲每天都起得很早，麻利地将卖豆腐所需的那些家伙事儿：枣木梆子、盘子秤，以及盛黄豆用的布袋子等收拾妥当，然后匆匆扒拉几口早饭，便用一根长长的扁担挑着，去五里外的县城叫卖 ......