窗户，是屋子打开自己的最美方式。

    每日里，只要窗户开着，就可有明亮的阳光进来，有清新的空气进来，有皎洁的月光进来，有清脆的鸟鸣进来。屋子，就是通体清亮的，就散发着怡人的气息，就有了开朗之意。

    我的居室，不论客厅、厨房、卧室，还是卫生间，都有窗户。居于此间，有着说不出的美好，感觉人与世界，始终气息相通。

    那年，去一个朋友的出租屋，晚上暂宿于那里。可卧室没安窗户，躺于床上，总有窒息之感，久久难以入眠。呼吸不到清新的空气，听不到唧唧虫鸣，看不到如水月光，感觉整个身心都是压抑着的。逼仄封闭的空间里，杂糅着难闻的气息。如斯低劣糟糕的居室，不知朋友日日夜夜，是怎么在此度过的？

    想想，在那监狱高墙之内 ......