老家的抽屉角落，一只黑色灯芯绒的布面钱包静静地躺着，仿佛岁月的见证者，默默诉说着过往的故事。我轻轻摩挲着它，那些与外曾祖母共度的时光便如潮水般涌上心头。

    我记事的时候外曾祖母就很老了，按照老家的称谓，我叫她“太太”，太太总是把自己打理得干净清爽。她有一头银白色的齐耳短发，每天早上都会一丝不苟地将头发梳理顺滑，再戴上用了很多年的黑色发箍，将额前的碎发固定起来，露出整片额头。等头发稍微长长一些，太太就会让妈妈或阿姨帮忙修剪，长度总要保持和耳垂末端齐平。

    太太的牙齿全部掉光了，这个秘密我很久之后才发现 ......