绿豆呈翠绿色，幽邃，纯净。它柱状的身形和白细的胚芽，给人一种天然生动的跳跃感。

    绿豆是乡间作物中的小家碧玉。它随性、皮实，不挑剔土壤，也不抱怨天气。田间地头或者渠边沟畔，都能看见它们葳蕤生长、倚风自笑的样子。绿豆开花是一喷儿一喷儿的，上边开着花，下面豆荚就挂出来了，一根根掩映在豆秧间。没过几天，几根性急的豆荚就从绿色变成黄褐色甚至黑色，把豆囊撑得鼓鼓的，好像要炸开似的。这时候，就要及时摘下来，放在簸箩里晾晒。而后剥去荚壳，再在阳光下晒，晒透，咬在嘴里咯嘣响。然后，收到预先备好的瓦罐里。

    绿豆的吃法很多。可做绿豆糕。绿豆面掺麦芽糖、薄荷、糯米粉，搅拌揉合，和成面坯，摊放在竹制模具里，用小火慢蒸。蒸熟后的绿豆糕，色泽嫩绿，质地细密，软而不散。拈一块细品，会有一种绿意盈盈的清香，直抵肺腑。

    要是嫌费事，那就煲绿豆粥。绿豆人缘好，可与大米同煮，也可与玉米糁混搭。文火熬一小时，一锅软烂濡香的绿豆粥就熬好了。然后，炒一盘韭菜鸡蛋，再凉拌一盘萝卜丝。家常又实惠，是一顿好饭。

    绿豆最简易的吃法，是熬绿豆茶。锅里放几碗清水，倒入提前泡好的绿豆，先大火，再小火 ......