暇日，一个人静坐。室内空荡荡的，密封的铝合金门窗，隔断了外部的音响。异常地静，静得让人恐慌。一种茫然的情绪油然而生，慢慢地涨溢开。走近窗前，外面是起伏的楼层和铺洒的阳光，没有树，听不到鸟鸣。

    忽然，觉得这门窗是那样地生硬；忽然，就想起了儿时的木格纸窗。

    儿时的住房，是一所老房子。大块的青砖，鱼鳞状的密实的黑瓦，结结实实地蹲在那儿，像一座思想里的古堡。房前开窗，窗不大，一律的木格窗。横竖交叉的木格，隔出一个个或方形或菱形的“窗格”，像是一只只透视的眼睛。透过窗格，可以看到庭院里的树木，可以听见鸟儿的啼鸣。这种窗，和外面的世界，不“隔” ......