正月初二早上，我和胞弟一道，乘车从我们长住的万州城出发，回了一趟数十公里外的故乡，河口。一年里，我们基本就回去一次，去拜祭长眠于那片土地上的父母及其他祖先。

    在父母坟前，我们点上香和烛，挂起五彩灯笼，算是送给父母的过年礼。一边口中向父母问候新年好，一边心里祝愿他们在另一个世界过得好。当我们抬起头来，放眼四望，感觉没了父母的身影，偌大一座村庄，都空荡荡的了。

    回到老屋前，再不见父母如从前般，笑盈盈走出来，迎接我们回家。打开渐渐生锈的门锁，屋门吱呀，开了，有些霉浊的气息扑鼻而入。进到里面，空荡荡的，心中不由腾起一股悲凉：父母不在了，家，也不在了……

    我们在老屋里待了一阵后，拎上一箱牛奶和一桶食用油，去老屋下边的洞脑壳老院子，给还留守于此的幺爸幺妈拜年。大伯、二爸和父亲相继逝去后，幺爸是唯剩于这苍茫人世的最后一位直系长亲了 ......