母亲睡眠不好，特别是遇到走亲戚时在外面总睡不好。母亲有一句口头禅：“金窝银窝不如自家的狗窝。”

    所以即使去了外面走动，母亲也要拗着回到老街房子里睡觉。母亲就一句话，在别人家，闻不惯那气味。

    老街的老房子，是20世纪80年代的老式建筑，外墙常常簌簌而落如老年斑一样的墙皮。老房子里，氤氲着父亲母亲一起生活多年的旧时光气息。泡菜坛子、床榻下堆满的旧鞋、挤了又挤的牙膏皮、桌上剩菜剩饭、堆满了的舍不得丢掉的瓶瓶罐罐、阳台上悬吊的老腊肉与风萝卜，这些东西混杂的气味，成为我牵挂着的父母家的气息。

    父亲还健在时，我常常在老房子里嗅到一股浓重的汗臭味。我有次委婉地说，爸，妈，你们还是要勤洗澡。父亲对我的话感到生气而羞愧，他大声说，你咋知道我和你妈不洗澡了 ......