“剃头匠来了，快去剃头。”

    儿时，每个月父母都必会跟我说这句话。

    剃头匠，是乡下人对理发师的另一种称呼，直白、朴实，一听就懂。给我剃头的是一位中年理发师，叫张爱平，他和其弟都是剃头匠，每人承包几个村，负责给村里的人剃头。我们村的人头，都归张爱平剃，每个月他都要来村里一次，挨家挨户给人剃头，提供“上门服务”。

    张爱平来时，胳膊窝里必夹着一个白色的箱子，像夹了一本厚厚的古书，实则是用白围巾包裹起来的理发工具箱。他来到家里，先请家主坐在椅子上，将白围巾朝家主胸前一系，然后打开工具箱，取出理发工具，先梳，后剪，再推，最后修，“咔嚓咔嚓”“呜呜呜呜”，一套程序行如流水，很有节奏的美感。

    农忙时，村民们都在户外干活，张爱平就跟着过去——在田间、地头、埂上、打谷场上就地给人剃头 ......