一粒米从出生到成熟，中间经历着怎样的风雨，只有它自己清楚。米的前世到底是什么，谁也没去追究。先是一粒种子，在一张温床上培育，阳光一照，露水一滋润，泥土一发酵，一棵嫩绿的苗就出现了。其实，大部分种子，不择土壤。有一线希望，就努力萌芽。中学时读过一篇课文，描述的是黄山陡峭的石壁间，长着一棵松树。松树没有因为外界环境恶劣就“意志消沉”，依然枝繁叶茂，郁郁葱葱。这是松树的性格，越是恶劣的环境，越挺直脊梁。

    植物是一颗种子、一粒米，在有了天地后，它们就井然有序地诞生。

    很多年前，祖父和一粒米朝夕相处，对米的尊重，令我们心动不已。他喜欢将一头牛拴在堤坝的柳树底下，牛津津有味地啃着草，祖父走进一块稻田里，蹲下身，听稻子在枝蔓间灌浆，吸纳天地的灵气，身体拔节的声音 ......