坐网约车，司机是一位四十来岁的女士，衣着清爽利索，举止谈吐优雅，我恍然以为她是某个大公司很干练的“白领”，正载着我去参加一次重要的商业谈判。有一束鲜花放在副驾驶座上，香气氤氲在车里。见我看那束花，她解释说，是爱人送给她的，今天是她的生日。我赶紧送上一句“生日快乐”，她笑着说谢谢。

    窗外的雨突然而至，落在车前窗上，模糊了视线，女士打开了雨刮器。雨势渐大，像是一个调皮的孩子，以车顶为乐器，即兴演奏起了打击乐。听首曲子吧，女士说。好啊，我说。是萨克斯曲《下雨的时候》，我说这是我最喜欢的一首曲子 ......