1981年，一个阳光灿烂的日子，在绿草茵茵的敕勒川，导演谢晋、制片人毕立奎和摄影师朱永德等人正在摄影棚拍摄《牧马人》。拍摄不久，他们却因为影片中诸多细节起了争议。制片人和摄影师一致认为细节过多，会给拍摄增加额外的开支，还十分累人。比如许灵均回到讲堂的第一课，他颤抖着拿起粉笔在黑板上写字时 ......