“这是我的大儿子，在县一中教书呢……”每每在街上遇到熟人，母亲都会骄傲地把我推到人前介绍。若是别人问起两位姐姐和弟弟，她也会自豪地告诉别人他们上班的城市和单位。从小到大，我们姐弟四人就是母亲的骄傲，然而整个学生时代我却羞于向别人提起母亲。

    记得那时开学报到学生要填家长信息，每每填至家长职业和工作单位时，我都因为莫名的虚荣心而倍感尴尬。填什么呢，别人的爸爸妈妈不是银行职员，就是在这样或那样的单位上班，而我的母亲只是一个没有工作的家庭妇女。所以很多次，我都只能自卑地写下“个体户”或者“无业”，并且生怕被人看见。然而，令我自卑的还不止这些。

    年轻时母亲曾得过面肌痉挛 ......